一個為土地與人民活著的人，身後也該回到土地與人民之間
●劉墉
下午，為整個院子的花樹都施了一遍骨肥。
「骨肥」英文名字是Bone Meal，顧名思義是用骨頭做的肥料，而且植物一定愛吃，所以叫Meal。
From:講義雜誌
從二十多年前，我剛開始有個小小的花圃，就買這種白色袋子、一包十磅重的骨肥；袋子上的文字強調，絕對是自然的有機材料製成，不會傷害植物。又印了三個阿拉伯數字4–12–0，意思是其中含有百分之四的氮，百分之十二的磷，而且完全不含鉀。種花的人都知道氮肥管莖葉、磷肥管根、鉀肥管花果，所以這骨肥能促進根的發育。
打開袋子，是白白的粉末和顆粒，怎麼看都像骨灰。我相信八成是把一大堆牛骨、豬骨、羊骨、放在爐子裡燒乾燒脆，再磨成的粉。說得明白一點，「骨肥」除了沒有舍利子，跟人的骨灰應該沒什麼不同。「塵歸塵、土歸土」這骨肥就是把死掉的動物，還原為大地的一部分，再去豐富土壤、滋養植物、養育吃植物的動物。在整個生生死死的輪替當中，骨肥應該是最直接的一種。
每年春耕，我都先施骨肥。因為骨粉很細很輕，書上說必須先平均撒在根的四周，再用耙子刮一遍，使骨粉跟泥土混合，才不致被風吹跑。我有坐骨神經痛的毛病，不耐蹲在樹下一點一點刮，所以都先撒骨肥，接著施牛糞，讓牛糞蓋住骨粉。儘管如此，每一把骨肥，不論我多靠近樹根撒下去，還是會盪起一陣白煙，隨風飄散些。
伸手到袋子裡抓骨肥，有種很特殊的觸動，讓我想到九歲時披麻戴孝，手裡拿著哭喪棒，在風裡和路人的注視下，跟著父親的棺材和一路哭的母親去火葬場；看著棺材被推進深深的爐子，母親的哀號變成尖叫，然後，﹁噹﹂一聲，鐵門關上……
鐵門再打開，下面的大鐵盤被抽出來。棺木不見了，黃錦緞的枕頭、父親深藍色的壽衣全不見了，蠟黃著臉孔的父親也沒了影子，只剩下一片白白的，有大有小的骨塊和骨灰。火葬場的人拿來一雙筷子給我，叫我撿骨灰進匣子。我遲疑了一下，因為見不到父親，怎麼撿？被母親狠狠推了一把，才開始由大塊的撿起。我也奇怪為什麼給我筷子，父親又不是食物，他是爸爸，活著的時候他總拉著我的手，他死了，成為灰，難道就成為鬼，不能再去碰觸？
不記得我一共撿了多少，只覺得心裡有好多矛盾與抗拒，抗拒父親已死的事實，也抗拒眼前這盤白灰作為父親的代表。但是往後的四十多年，我常想起那一幕，想起自己只顧撿大塊骨頭，放棄了細細的粉末，因為用筷子夾不起粉末。我也常想，那一天收在骨灰匣裡的是不是父親的全部，會不會有許多骨灰，都因為我不願撿或夾不起來而被拋棄？抑或撿骨只是讓「孝子」做的一個象徵動作，火葬場的人最後還是會把整盤骨灰都倒進骨灰匣子？
這三年施骨肥，又多了一分感觸，是因為四年前往生的母親。告別式之後，把母親送去布朗克斯的火葬場，棺木被高高放在墓園教堂裡，牧師帶大家祈禱、唱詩，又發給每人一枝玫瑰，排隊放在棺木上，然後離開。火葬場沒讓我看著棺木進爐，說他們會料理一切，接著就叫我們離開了。我回程一路想，他們會不會把母親的遺體送進去燒，把那昂貴的棺木再賣給別人？還有，他們會不會像新聞裡說的，有不肖火葬場把屍體往樹林裡一扔，根本沒有火葬，後來只是拿「骨肥」給喪家，於是孝子賢孫們捧著牛羊豬的骨粉，回去哭泣、膜拜？
再沒見到母親，連母親的骨灰也沒看到。因為從火葬場迎回的只是一個重重的紙盒，外面用厚厚的塑膠布封著。我沒立刻把母親下葬，只是將骨灰供在她生前的臥室裡，前面擺著照片和鮮花，每天都進去鞠三個躬；太太和女兒也不忌諱，尤其小丫頭，每天放學回家，都要打開奶奶房門叫一聲「奶奶好！」我們就覺得老人家還活著一般。
一個月後，送去墓園下葬的那天，雖然早定製了銅質的骨灰匣子，必須把盒裡的骨灰倒進去，可我還是沒見到骨灰，因為墓園的經理堅持由他去做。我後來想，他為什麼不讓我動手？是因為怕我傷心？或不小心打翻，弄髒了他的辦公室？還是他裡面房間有特別的處理器材？又會不會因為他看骨灰甚多，匣子不夠大、怕裝不下，於是決定他自己裝，裝不進去的就丟進馬桶？我又一次開始懷疑，骨灰匣子裡裝的是不是完整的母親。我還想，母親入殮時，我沒摘掉她的金戒指和玉鐲子，會不會被火葬場的人摘走了，會不會被墓園經理從骨灰裡挖出那燒不壞的金子？只是，我又退一步想，如果棺木被回收利用了，金子或玉鐲被偷走了，只要在我心裡，它們與母親俱去，這有用的東西能留在世間，就算便宜了別人，「人亡弓，人得之」，又何妨？
為母親挑個紅銅的骨灰匣子也是有道理的，因為如果放在陶瓷的、玻璃的匣子或瓶子裡，埋在地下，只怕千百年都不能融為大地的一部分。我曾聽懂風水命理的朋友說，骨灰如果不葬在土裡，而放在墓室，也最好擱在地上，或放在水泥類能導引地氣的檯子上，因為這樣死者才能與大地通氣，平平安安成為大地的一部分。否則就像暫厝，終不能化為塵泥。
我並非迷信者，甚至從不算命，但對這朋友的話印象深刻，深刻的是他「化為塵泥」的觀念。所以我很欣賞鄧小平死後，用飛機將骨灰撒在中國山川的作法，一個為廣大土地和人民活過的人，就應當這樣回到山川與人民之間。至於那些為幾個人活過的凡夫，我則欣賞英國酒館，在高腳凳底下放「老酒客」骨灰的妙招，既然生時同飲、同醉，死了便還是留下來同樂。至於小甘迺迪駕飛機失事之後，遵照天主教會的規定，即使海葬，仍要放進密封的瓷瓶中，則是我不以為然的。難道生時貴為王公貴胄，死了還要與「大化」隔絕，睡在海床上千年萬載，寂寞地成為孤魂嗎？想起有一年在飛機上遇到個老兵，左手一個、右手一個，沈甸甸地，都是他連上的弟兄。「說好了，誰最後死，就得把先死的帶回家鄉。」老人咧著沒牙嘴：「活著看他們沒兩斤重，死了，燒成灰，可真沈哪。」我問他拿回家鄉，埋在哪兒？「沒錢買墳地，說好了，撒進河裡。」他又笑道：「真不想帶他們回去，你想嘛，撒進小河裡，流進大河裡，最後八成進了太平洋，到了台灣海峽，衝回台灣的沙灘，跑這麼遠、何必呢？」
為院子裡每棵樹都撒完骨肥，太陽已經落在樹梢，紅紅的，把光禿禿的樹幹映得火紅，甚至有點桃花的艷紅。晚風起，從湖上吹來，還是春寒料峭，趕緊回屋穿厚夾克，一邊穿，一邊從窗間往外看，那風居然一陣比一陣強，就見我撒下去的骨肥，化為一道道白煙，沒幾分鍾，已經所剩無幾。我這半天工夫真是白費了，為什麼沒等我去蓋上厚重的牛糞，就颳起這麼大風呢？我看那些白煙，都才離地三呎，就消失，大概化成風的一部分，一直飛、一直飛，不知肥了哪家的園子，或荒郊野外的樹林。
又想起母親的金戒指，會不會沒燒熔，甚至沒變形，而今正套在哪個美麗女孩的手指上？
