作者：王文華
爸爸的信
爸爸過世十年了。每年父親節，我會再看一遍他當年寫給我的信。
他還在時，我倒沒有看得這麼仔細。嫌信的內容八股，覺得自己很聰明，這些事還要他來說？
十年後，我發現自己並不聰明，而且我也正慢慢變得跟爸爸一樣八股。
我爸是軍人，從小苦到大，信仰忠孝節義，一輩子報效國家和家庭。我是MBA，從小沒吃過苦，信仰資本主義，一輩子報效的除了自己還是自己。
為什麼我會變得跟他一樣呢？
嘮叨生活小事
爸爸給我的信，有兩個主題。一是關心我生活的小事，另一是跟我講人生的大道理。
當年我剛去美國念MBA時，爸爸寫信來：
今後在日常生活上應注意的事項再相勉如次：
一、開車上路前：
1 先檢查汽油與水箱是否夠？(引擎發動後千萬勿打開水箱蓋，因水箱內水已達沸點一百度會傷及人體) …
二、飲食方面：
1. 少冷飲與生食 …
三、衣著方面：
1. 要保暖勿受涼感冒，保健衛生第一。
當時我一笑置之。我是25歲的大人了，還會不知道「不要受涼感冒」嗎？我置之不理的另一個原因，是因為他下一封信，一定會再說一次。
比如說，這封信的第七點，爸爸說「盡量避免一個人外出，萬勿涉足任何風化區」。我的學校在一個偏僻的小鎮，想去風化區都還不知道在哪裡。但爸爸似乎對我面對色情的抵抗力頗為質疑。念完第一年的暑假我去洛杉磯實習，畢業後我去紐約工作，他都再度叮嚀不可去風化區！畢業兩年後我到日本工作，招待客戶去了風化區。也許是爸爸的信發揮威力，除了喝了一杯冰紅茶，我還真的什麼都沒做。
像大部分的孩子，我對於爸爸嘮叨生活小事，本能覺得很煩。但這十年來重看這些信，我突然可以了解到他為什麼要嘮叨這些小事。因為，他不知道要跟我談什麼大事。
像大部分的孩子，我不常告訴爸爸我在幹嘛。比如說在學校學了什麼、交了哪些朋友、認識了哪個女孩、工作碰到什麼委屈。不說的原因，是覺得爸媽不懂，或是怕他們擔心、干涉、囉嗦。很多爸媽問子女好不好，子女的回答都是有一句沒一句，同時忙著上網或玩手機。
爸爸對我的大事所知有限，只好關心小事。我猜他也不想如此，但這些小事是我們僅有的話題。這，是誰造成的呢？
別擔心錢
子女對爸媽再怎麼冷淡，爸媽對子女還是很忠心。我念MBA的昂貴學費，全是爸媽畢生積蓄。念書那兩年，就像在台灣長大那二十多年，從沒缺過錢，而我覺那是理所當然。重看爸爸的信，發現這一段：
等我下個月領到這半年的退休俸後，立法把錢匯給你。對於用錢，不論在任何時期都本著「該用則用，當省則省」的原則。
這一段如此平凡，以致於第一次看時根本沒意識到：原來爸爸已經把他的老本，全供我念書了！而當時我只覺得本該如此。
當時我是接收者，不知天高地厚。後來，當我在愛情、工作上變成付出者，才知道一切看似「理所當然、本該如此」的事情，背後有多少犧牲。只不過當我們是接收者時，我們毫無感覺。當我們是付出者時，才會計較回報。
人生大道理
爸爸沒計較回報，他唯一期待我的，是發揮潛力。不管我成功失敗、上場下場，他永遠是最看好我的教練。
所以爸爸在信中常講人生大道理，並且都會引用古人的句子來加強份量。在洛杉磯實習時，爸爸的期待比老闆還大：
在新大陸先求「立足」，再求「發展」。拿人一分錢，替人做十分事。如果你在實習期間表現良好，日後公司也會正式借重你、網羅你，所謂「皇天不負苦心人」。
在洛杉磯期間我想盡辦法要到電影公司做事，爸爸看我辛苦地想進入這個不穩定的行業，柔性地勸阻：
自從錄影帶娛樂興起後，世界電影行業日趨不振。美國影城與當年「八大公司」早已風光難再，若要投身此種行業，將倍感辛苦。
當年，我只挑剔爸爸的邏輯，錄影帶的前身不就是電影嗎？如今，我看出他的用心。他年輕時很喜歡看電影，卻不鼓勵我進這行，因為他不忍心看我一次又一次地失望。
30歲那年，我在美國金融機構上班，爸爸來信與我「互勉之」：
人生最大的財富就是知識。你有多深的知識，就有多大的力量。讓我們繼續努力，繼續來分享彼此的學習吧！
沒想到他不僅是我的教練，也是我的隊友。
窮爸爸與富爸爸
爸爸很窮，走了後沒留下什麼。但他也很富有，因為他其實留下了一切。他把一生當軍人的微薄待遇，全部花在我和我哥哥的教育上。我繼承了「萬貫家財」，那就是我的教育和價值觀。這財富不用繳稅、不必爭家產、而且一輩子用不完。
這些價值觀，小到「少吃冷飲與生食」，大到「拿人一分錢，替人做十分事」，乍聽都顯八股。但它們之所以八股，也許正因為它們是對的。我們之所以不喜歡聽，也許只是因為我們做不到。
畢竟，愛，不就是最老的八股嗎？
我受過最好的教育，看過最好的公司，但我發現自己也慢慢變成冬烘先生，並且以此為榮。我會對媽媽說：「看著路，小心車。」也會同事說：「早點睡、多休息。」難到我沒有更高的期望？更有趣的話題？我有，但我選擇這些最平實的主題和話語。因為我和當年我爸爸，以及天底下所有的父母一樣，知道這些平凡小事，才是最恆久、最重要的價值。
當世界變得八卦，我變得八股。當爸爸走了十年，我變成了他。父親節快樂！我獻給爸爸、自己，和天底下所有用最樸實的方式，愛他們孩子的父母親。
◎原刊於刊於第711期《今周刊》
