作者：王文華
「小白菜」變「小雅痞」
不同的人生階段，會逛不同的市場。因為市場的氣氛，反應現實人生。
小時候住民生社區新東街，媽媽常帶我逛附近的傳統市場。媽媽走在前面挑菜，我跟在後面拉菜籃車。菜販總喜歡逗我：「弟弟怎麼這麼白？跟小白菜一樣！」還給我取了「小白菜」的綽號。當時我討厭他們叫我「小白菜」，討厭大太陽下拉著菜籃車，討厭傳統市場永遠潮濕的地，和沖不掉的腥味。
「小白菜」後來變成「小雅痞」。長大離家後，我只逛超市。明亮的日光燈、強勁的冷氣、整齊的走道、乾淨的包裝…沒有人叫我「小白菜」，大家都尊稱我為先生。我幻想在蔬果區遇到美女，用有機蔬菜做為搭訕的主題。我常買進口的外國飲料，幻想走出去就是紐約的街角。
但這兩年，我又回到傳統市場。周末早晨，很多人上教堂，我上菜場。
第一次回歸是偶然。跟朋友見面，結束後他要去士東市場。我沒事，順便跟了去。士東市場比較高檔，不代表所有的菜場。但它的動線和氣氛，倒是跟超市完全不同。那次去不是專程買東西，所以只帶了餃子、包子、五穀雜糧。回去一個禮拜就吃完了。可能因為知道它不是冷凍的，所以吃起來特別溫暖。
後來陸續逛了東門、南門，等其他市場。不為了買什麼東西，只為了享受那種鬧哄哄的感覺。小時候討厭的臘肉悶臭味，現在突然喜歡了。菜場裡跼促的豆花店，也被我拿來當約會的地點。我慢慢體會到菜場跟超市的差別，也了解到之所以重新愛上菜場，其實是代表我心境的轉變。
菜場vs. 超市
菜場的東西大多是現做、做完後陳列在空氣中的：魚、肉、菜、餅，是怎樣就怎樣，一點都沒有偽裝。需要冷藏的魚，直接放在冰塊上。那些蝦兵蟹將，還悠遊在玻璃缸。
超市的東西大多在別處生產，包在保鮮膜中，看起來光鮮亮麗，但不確定真正的品質如何。它們都像精心打點後的美女，你永遠猜不出她們剛睡醒時是什麼樣子。
此外，菜場的東西是「人」賣給你的。上一次菜場，殺價加寒暄，需要講很多話。講話的內容大部分跟這次交易無關，而是三姑六婆式的說長道短。但從這些八卦中獲得的「營養」，不下於你買的魚和蛋。
超市的東西則是「掃瞄器」賣給你的。逛超市唯一要講的話，是回答你有沒有Happy Go卡。在菜場，常聊到無法脫身。在超市，只想速戰速決。大家結帳時都想挑最短的隊伍，交錢交貨時也都表情嚴肅。
因為是「人」賣的，所以菜場的價錢是活的。有時講價並不是真的想省錢，只是想看老闆故做為難的表情。「老闆，這魚怎麼賣？」我問。他說：「算你便宜一點，15塊就好。」無知的我竟然說：「一斤15塊喔？」老闆跳起來，「一斤15塊你賣我！」
我喜歡看老闆講價時為了一兩塊錢而故做委屈的戲碼。事實上他和我都知道：他的利潤還是很高。別小看菜場的老闆，他們很多人開賓士上班。
而超市的價錢則是死的，你不可能跟標籤或條碼講價。這樣未必會買貴，但樂趣全沒。當然你也可以用Happy Go積點，但積點的利益發生在遙遠的某一天。那種愉快，絕對比不上當下省下十塊錢。
生猛的銷售
我也喜歡看菜場老闆誇耀自己的東西多好多好，並且暗貶隔壁兩三攤的競爭者偷工減料。雖然說我看不出也吃不出他所謂的好，但我會點頭如搗蒜，讓他痛快講完。菜場的老闆跟企業界的業務的不同是，他們很少真正去研究競爭者，也不常調查顧客滿意度。只是以原始的銷售方法，和純粹的自信做生意。他們的意志力，比賣的海鮮還生猛。
在超市則沒有人會跟你推銷。提供試吃的婦女，都是慈眉善目的媽媽。買東西有時要靠別人在旁邊鼓動，沒人鼓動，下手就不會衝動。
除了銷售方法，另一個不同，是菜場的產品大多是本地生產的。食物不必說，雜貨也是如此。它們未必會有「生產履歷」，但一看就是鄉土的東西。菜場很少英文字，大家都講台語。講話時嗓門大，連算錢的過程也要大聲講出來。
超市則有很多舶來品，加上沒人在一旁解釋，所以常看到很多中年人，摘掉眼鏡近距離研究產品背面的英文說明。結帳時大家沉默不語，只聽到敲收銀機鍵盤的聲音。你知道收銀機絕對比老闆心算可靠，但那綠色的數位數字，就是比不上老闆找錢的手指。
講到聲音，這是最後和最大的不同。超市沒有聲音，沒有味道。閉上眼睛，你像是站在醫院大廳。菜場則永遠五味雜陳、人馬雜蹋。閉上眼睛，你會被別人撞倒。菜場就像拍片現場，超市就像看DVD。
人生像菜場
這些比較不是說菜場好超市不好，畢竟我過去只去，現在也常去，超市。年紀越大越愛菜場的原因，是跟人生其他方面的喜好有關。
年輕時喜歡的東西是乾淨、清爽、極簡、國外的。喜歡的人際關係是專業、疏離、規則清楚、界線分明的。超市的產品、擺設、互動模式，符合這種風格。
年紀大一點後，體會到人生像菜場：生鮮、混亂、複雜、曖昧、沒辦法真空包裝、也不可能無色無臭。你必須在擁擠的走道中前進，忍受一路不悅的味道。常常會目賭動物的內臟，和血淋淋的屠殺。但你還是會走一趟，因為你有機會摸到所有的選擇，然後在價格和品質的考慮下挑選適合你的產品。你未必買得起做好的，但你知道了有哪些選擇。
而成人世界的人際關係，也像菜場的互動模式。有簡單純樸、直來直往，也有自吹自擂、討價還價。成人的世界，講價和妥協是標準程序。講完後雙方都不高興，但也都接受了。錢會快速而熟練的交易，大家都覺得吃了虧，但下次還會再來。
這層體會，讓我喜歡重新愛上菜場的喧鬧和人情。原來，社會化的過程，就像逛菜場。
我是小白菜
我回到兒時常逛的民生社區菜場，一位中年女子攔住我：「耶，你不是那個王文華嗎？」我認不出她，但說：「你好，我是。」她說：「我們小時候是新東街的鄰居。」我說：「喔，你好你好…」
我完全不記得她，但立刻感覺親切，因為我們同年，因為我們站在菜場中間。聊了一會，講了幾件小時候的事。最後她笑笑說：「你記得嗎，以前大家都叫你…」她不好意思說，我替她接上：「小白菜！」她笑了出來，我點點頭，自豪的說：「是啊，我以前是小白菜。」
然後我突然了解：「小白菜」，是我重新愛上菜場的原因！
◎刊載於2010年02月27日《聯合報》副刊
