「我捨不得你，孩子也捨不得你……」華媽媽哭著抱住我，我抱住她也哭了。
「我們捨不得你啊！」她抽噎地說。
我想說什麼，但一張口，眼淚就流下了，只有把她抱得更緊。
From：琴鍵上的教養課
四年了。啊，這麼快。我記得華特來上課的第一天，六年級的他，瘦小的身影、一臉好奇。
華媽媽帶他來，告訴我她也會彈琴，所以有教過他一些。他們一直等到他這麼大才讓他正式學鋼琴，因為華特不久前告訴他們，他準備好了，可以找老師了。
我倒是第一次聽到這樣有意思的「學琴宣言」。
我先給華特一本基礎的教材，大概講解了一些指法和樂理，他就開始了。一首一首彈下去，對他來說不難。我便告訴他，要是這些曲子都練完了，可以往下練。他很有禮貌地謝謝我，第一堂課還不錯。
我有時候想，四五甚至六年級其實是很好學琴的時候，因為他們夠懂事，而且手指也比較有力，理解力也夠，學起來很快。
華特下次來上課，很興奮地告訴我：「我全本學完了！」
什麼？真的？我便一首首考他，他都彈得很好。我挑了一些比較難的，也沒有考倒他。
我就給了他下一冊的教材，這次我把幾個章節大概講了一下。心想，他練得這麼快，如果知道個大概，他想接下去練也可以。
就這樣，秋風掃落葉，一連四個禮拜，華特唰唰唰唰，一個禮拜彈完一冊教材。剛開始的很簡單，我也不以為意，後來的比較難，華特也很快學完。
我開始對華特刮目相看，他在短短一個月就把別人學一年的趕了上來。
我和華媽媽聊天，才知道他們家學淵博。華媽媽笑笑說，她小時候也學鋼琴，而她爸爸則是紐約交響樂團的中提琴手，她小時候的玩樂場所是林肯中心的後台。
我吃驚得嘴巴都合不攏。什麼？林肯中心？紐約交響樂團？她看我吃驚的樣子，笑說，我們要找鋼琴老師，找了很久。
那時我們打電話會談了很多老師喔。我們最後選你，因為你在講述教學理念時，你把樂理也加了進去。
但你又不用樂理的課本。問你為什麼，你說，你教樂理是採取「神不知鬼不覺」教法，在教一首曲子時把樂理也融會進去。因為學生已經不知不覺學進去了，好像把維他命加在飯裡一樣。
她接下去說，可是讓我們覺得選對老師是在我們來你家後，看到你的琴房有兩個東西讓我們完全放心了。
我好奇地問是什麼。
她笑說，你有一張小桌子給孩子畫畫；還有一個是你牆上有長型紙條畫滿了小朋友身高的記錄。我們看了，知道你是不一樣的老師。
我聽了有些感動。我知道她去另外一個鋼琴A老師家看過，A老師是貴婦人型的。開車到她家，得繞過一個中庭才會到。豪門大宅在山坡上，門一進去，兩台大鋼琴並列。
我有次因為要和她商量學生比賽的事宜，所以去過。一看到那樣的排場，羨慕得很。而我那時，租的地方是老房子的二樓，小小的，學生來上課，得等在樓梯口。我「只有」一台鋼琴，還是直立式的。我想我和A老師比起來，排場差太多了。
以前我有一位學生，雖然很多人向他媽媽推薦我，但他媽媽來我家坐了坐後，課表都排好了，隔天卻打電話來說，小孩子和A老師比較投緣，不和我上鋼琴課了。
說我不在乎是騙人的。不過，我想，要擁有兩台大鋼琴我做不到；好老師，我可以做到。
華媽媽說她的爸爸，就是華特的阿公，是讀茱莉亞音樂學院的。「我爸爸希望華特有一天可以進茱莉亞呢。」她說完大笑。因為我們都知道那是很困難的事，何況華特六年級才開始學。不過，這世上沒有不可能的事。
華特自從會彈琴後，他一坐下彈琴，就不想起來了。他上學前，下課後回家，第一件事就是彈琴，彈到爸媽叫他吃飯、做功課，彈到弟弟妹妹抱怨，彈到有人把他從鋼琴拉開。
華特愛彈琴的地步，好像鋼琴等了他一輩子。他一開始彈琴，就和鋼琴接連上了。讓我想到電影《紅舞鞋》，那個芭蕾舞伶一穿上舞鞋，就跳個不停。華特也是，他不想和鋼琴分開，可以的話，他會一直彈下去。
漸漸的，華特在我的鋼琴學生裡小有名氣。因為他上台的台風穩健不說，彈起琴來很有大將之風。
家長們告訴小朋友們，要好好學，以後可以彈得像華特。我想，以前家長是告訴小朋友好好學，可以彈得和獅子老師一樣棒。何時，這個「偶像」的位置換人了？
但學生也開始對華特有意見。學生們告訴我他們受不了華特。
大家告訴我的故事竟然都一樣：「他在下課時間，就一直彈琴，叫他停都不聽。」也有學生說：「I hate that kid。」我說，嘿，那個「hate」字是不被允許的。他們就改口說，他們「dislike」華特。
我問為什麼，他們說，華特比他們晚學，竟然彈得比他們好。
我說，華特很認真學，而且練得很勤。
而當家長問我，華特是怎麼訓練的？怎麼這麼優秀。我說，是的，華特很有天分；但是，他也非常的用功。
華特比賽拿下了很多特優和獎狀。但，漸漸的，我也看出他的缺點。他因為學得快，讀譜快，就容易粗心而彈錯音，所以他對需要慢功出細活的技巧及樂句，也比較沒有耐心，但這都不是太大的問題。
最大的問題是，我感覺到他漸漸目中無人，覺得自己所向無敵。我說的話，他也漸漸聽不下去了。
一次，華特來上課，他談起別的學生的彈奏都是負面的評論：「布蘭登彈的那首舒伯特太簡單了，他都已經高二了。我妹妹彈的莫札特太慢了；還有，曇雅的貝多芬，彈得那樣也在彈。」他說完，我沒有搭腔。我在想，該怎麼對他說。
華特是我的鋼琴孩子，我是他的鋼琴媽咪。他這樣的態度無法繼續成長進步。不過，我也想起，小時候每當老師把我叫出去訓話，她還沒有開始，我就已經淚漣漣。
老師後來說：「唉，小獅子，你這樣。老師怎麼訓話呢？」回想起來，會哭是因為知道老師要訓話，怕老師不喜歡我了。
我深深吸了一口氣，我說：「華特，你是一個很優秀的學生。我想，你可能是我教過最優秀的學生了。
你的音樂才能非常特別，我非常以你為榮。我要告訴你一些話，在我告訴你之前，你必須知道，我是愛你的。會告訴你這些話，是因為我希望你可以更好。我一樣愛你。」華特很緊張看著我，我也很緊張。
我清清喉嚨說：「華特，我不知道能不能夠再繼續教你了，因為你沒有學習的動力及精神。當你在聽別人彈奏，你只知道怎麼去批評，而不知道如何去欣賞。是的，妹妹彈得沒有你好，但她有沒有可取之處？當然有。你要是無法欣賞別人的彈奏，而覺得自己是最棒的，那麼，你將無法繼續學習，至少無法和我學下去。」
華特的眼睛紅了起來。
我忙接下去說：「我告訴你這些，是因為我希望你可以學得更好。沒有謙虛的心，你無法繼續學下去。因為你最近只想學大曲子，沒有聽過的曲子，你連碰都不想碰。貝多芬兩百年前在做這些曲子時，他對每一首曲子花了相等的心血。他並不知道哪一首會很受歡迎，哪一首不會紅。所以你學曲子，不能以曲子受歡迎的程度來學，每一首曲子都值得我們學。」
華特低下頭。我說：「華特，你非常優秀。你可以更好，我會幫你。但你要好好想一想，調整你的心態。」他沒有說話，臉撇到一邊，把就要流下來的淚偷偷擦去。
時間到了，他把琴譜收一收。我叫住他，他看我。我說：「我依舊愛你。」他點點頭。
華特下次來上課，一改以往驕傲的態度，我也鬆了一口氣。
我鼓勵他參加高中的才藝演奏會的鋼琴獨奏。他們只取一名鋼琴演奏，而且通常是取十二年級生（高三生），那時他才九年級（國三），我要他好好彈，因為他應該不會上。結果公布，他上了！他上台的那一刻，我在後台為他打氣。
幕簾一打開，我聽到觀眾很安靜，但他敬禮後，學生們大力為他鼓掌。我在後台聽了很感動。我知道學生們要接受他，承認他的音樂天分，確實花了一段時間。不過，現在他們認同了他，他是他們的一份子了。我真為他高興。
華特十年級時，又去參加了才藝演奏會。我又一次告訴了他，志在參加，不在錄取。他說：「你去年也是這樣告訴我。」問題是，這次我的另外一個鋼琴學生布蘭登也參加，而且他是高三生。我心想他們一定會選布蘭登的。他們面試那天我有事不在，一回家，我就打電話問裁判，也是我的好朋友愷莉，面試的結果。
她說：「喔，讓我告訴你。華特來彈的時候，他感冒得很嚴重，根本沒有聲音告訴我們他的曲目，他就寫在黑板上。你也知道我們音樂教室的鋼琴，上面堆滿了譜啦、報告啦。好，他敬禮後，就開始彈了，貝多芬《月光奏鳴曲》的最後一個樂章。他一開始彈，鋼琴就開始震動。鋼琴上的東西一個個掉了下來，管樂老師還想過去把那些東西拿走，可是這些都沒有影響到他。他一直彈，一直彈，好像這個世界只有他和鋼琴存在。我們評審聽得如痴如醉，好令人震憾的曲子啊！他彈完最後一個音，鋼琴上的最後一本筆記本也掉下來了。他敬禮走出去。我們評審說，面試到此結束，不用評了。」
我緊張地問：「什麼意思？」
她說：「是的，我們必須考慮高三生是最後一年，給他們機會上台，但是華特的才華是有目（耳）共賭的。我們不選他的話，就太不公平了。所以，是的，他錄取了！」
華特那次的演奏非常成功，還贏得長達五分鐘的喝彩。他來上課，說：「老師，我這次上台，完全不緊張。而且，我彈得比平常還好。你知道這種感覺嗎？」我點頭。
他想了一下說：「It’s awesome！」我完全了解。Awesome，美國孩子很愛用，翻譯成中文，等於「太棒了！」的意思。不過，我知道他的awesome，在這裡是指成功的感覺。我知道在那一刻，他已經不是孩子了，而是往演奏家的路上。
他問我，如果他走演奏的路呢？頓時，我想起電影《心靈補手》。
Will是一個數學天才，但自己不知道。他只知道他是個壞孩子，因為爸爸常打他，一定是他不好。後來，爸爸還不要他了，他就隨寄養家庭四處住。不過，他一直沒有原諒自己讓爸爸那麼生氣。他發現他很喜歡做數學問題，便到哈佛大學當工友，清掃教室。等學生都下課後，他就到教室做起教授沒有擦掉的數學問題。
有一天，他被數學教授發現了，數學教授想要栽培他。可是因為他有暴力前科被拘留，法庭讓他去和數學教授上課，但唯一條件是他必須去看心理醫生。心理醫生和教授是好朋友，一天他們談到了Will的未來。
數學教授說，如果Will沒有走學術路線，是數學史上一大損失。而心理教授說，這不是我們的人生。這是Will的人生，我們不能為他決定。
我想到這裡，問華特，他自己想做什麼。他說，其實他對科學也很有興趣。華特的功課很好，進醫學院沒有問題。
我說：「華特，不管你想學什麼，你都可以做得到。當然，我非常私心的希望你走鋼琴的路。你若決定走鋼琴演奏，我當然會幫你進好學校。但我不是你，我不能為你決定。你得自己決定。」他點點頭。
我告訴好友傑瑞，他也是鋼琴教授，也聽過幾次華特的演奏。他差點昏倒。
「什麼？你這樣告訴他？我可以幫他寫推薦信到密西根大學的。」我看著他，他笑了。
「ok，我知道，我知道。不過，獅子老師，真的，要是他是我的學生，我絕對不會告訴他什麼『人生是你的，你自己決定』之類的話。」他牙癢癢的非常想教訓我一番。
傑瑞告訴我，應該送華特去參加大型的鋼琴比賽。我們開始研究起華特的未來，兩個老師對他的鋼琴憧憬畫了一幅美麗的藍圖。
那一陣子，華爸爸被公司裁員。華爸爸很了不起，雖然沒有工作，但他每天早上六點起床，穿上西裝，送孩子上學。回到家，就找工作，寄履歷表。
那陣子我不願意收華特的學費，但華爸爸不肯。他說，沒有工作只是短時間的，他會很快找到工作。
那一天，我和華爸爸華媽媽在廚房喝咖啡，我很高興地提起傑瑞和我精心為華特設計的鋼琴藍圖。華媽媽在泡卡布基諾給我喝。「對，不用加糖，謝謝。所以，華特今年可以參加州立比賽；那明年呢，可以參加北東大賽。而且，傑瑞教授還可以幫華特向密西根大學推薦他……」我一面講，一面喝咖啡。
華媽媽忽然跑走，我覺得奇怪，接著我聽到她大哭的聲音。我看看華爸爸，他清清喉嚨說：「獅子老師，我找到工作了。」華爸爸竟然哽咽了。
我說：「那太棒了！恭喜！」
他低下頭說：「是在芝加哥……」頓時，我的心被挖了一個好大的洞。
「那是什麼意思呢？」我問。
華媽媽跑進來，抱住我說：「我捨不得你，孩子捨不得你啊……」我要說什麼，但一張口，眼淚就流下了，只有把她抱得更緊。我們三人哭成一團。
華特要搬走時，送我一個禮物。我打開，是一個珠寶盒子，裡頭是一條小碎鑽的項鏈，項鏈的一頭是一顆星星。
卡片上他寫著：「親愛的鋼琴媽咪：你是我的star。謝謝你。你的鋼琴孩子上。」
我和華特一直保持聯絡，他常打電話給我，報告學琴的進度，今年華特也上大學了，他拿全額獎學金入哥倫比亞大學，主修化學，但他更被一個和茱莉亞音樂學院聯合的音樂課程所錄取。華特的阿公很高興！
那天高中的homecoming（高中的校友返校活動），我在學校遇到華特的同班同學飛爾。飛爾的功課很好，進了耶魯，我恭喜他。他問我有沒有華特的消息，我說我們都有聯絡。
他告訴我，他一直都不怎麼喜歡華特。他說：「他好驕傲。」
我說，他是有些驕傲，但是個好孩子。
他又說：「以前他很愛彈琴，怎麼，還有在彈嗎？」我說有啊。
「他上什麼學校？」聽得出來，有點挑釁。
我說：「他上哥倫比亞，還進了茱莉亞修鋼琴課。」他挑高了眉毛，不可置信地看著我。
這時我完全知道他接下來要問我什麼，而我答案也準備好了，就等他問。
果然，他問：「他，有那麼好嗎？」
我馬上接下去說：「是的！他，有那麼好！」
