【文／楊紹華、莊 芳、何珮郁】
他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。
一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。
「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」
五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指
沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。
五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。
緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」
「我們林家的人，每個都很會唸書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。
除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。
孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路
由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」
「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」
阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。
一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。
孩提時代開心玩球、認真唸書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。
「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵
他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。
「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」
贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。
「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock 顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」
始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路
高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。
然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵。
從來不是大學籃球強隊的哈佛大學，是林書豪唯一的選擇，林繼宗笑著說，「因為林書豪，最近聽說哈佛大學想要做些調整，願意提供獎學金給優秀的運動員，這也算是我們書豪的一項貢獻吧！」
在林書豪之前，哈佛大學畢業生打入ＮＢＡ，必須追溯到一九五三年，那個……貓王還沒走紅的年代。
回頭來看，林書豪顯然已是哈佛大學的光榮，但在學校期間，同樣的，歧視與侮蔑的聲音從沒少過。他的哈佛隊友 Oliver McNally 表示，「每當林書豪站上罰球線，總有人會對他高喊『餛飩麵』、『糖醋排骨』等等字眼，這些都是林書豪在場上不時會聽到的聲音。」
「贏球，讓輕蔑的聲音消失。」再一次，這句話，成為林書豪唯一能選擇的路。
《時代》雜誌的報導 暗示崎嶇難行的ＮＢＡ之路
二○○九年十二月六日，他在對上康乃迪克大學的比賽中，一人獨得三十分，並且帶領哈佛大學打出二十五年來最漂亮的開季成績。從此，林書豪成為ＮＢＡ球探的關注重點。
一度，他認為自己終於走向成功了。
「哈佛大學的籃球新星是個亞洲人，這會有什麼問題？」當林書豪在ＮＣＡＡ打出驚人成績之後，《時代》雜誌在○九年底以此為題刊出一則報導，這篇文章雖然對林書豪多所肯定，但是，文章的標題，卻暗示了林書豪注定再次失望的ＮＢＡ之路。
一○年，有八支ＮＢＡ球隊邀請林書豪參加選秀會前的訓練，包括在球探報告中給予林書豪高度評價的金州勇士隊，選秀結果出爐：林書豪，沒人要。
「他對外只說自己吃了很多雞翅藉以洩恨，但據我所知，他其實私底下偷偷哭了好幾回。」林繼宗說。
隨後，達拉斯小牛隊給了林書豪參加夏季聯盟的機會，憑著優異表現，林書豪重新贏得了金州勇士隊球探的認同，當他身穿背號七號的球衣接受採訪時，展現了東方傳統觀念當中念舊的一面：「很感謝小牛隊之前願意給我機會，他們當時給了我七號球衣，我則承諾他們，一旦我打進ＮＢＡ，不管是在哪一隊，我都會儘量保有這個背號。」
可惜，林書豪終究沒能保有這個背號太久的時間，在二○一○到一一年的一整個球季，他只為金州勇士出賽二十九場，拿下寥寥的七十六分，被球隊釋出後，他的下一站更是連「消化垃圾時間」的機會都沒有，在休士頓火箭隊，他只待了不到一週，沒有上場，就被釋出，換成了身著十七號球衣的紐約尼克隊員。
「但他曾跟我說，總有一天，他要換回七號球衣。」林繼宗說，幾個月前，才剛剛加入紐約尼克隊，他甚至沒有把握能在紐約停留多久，但對未來，忽然有了截然不同的自信心。
十八年的壓抑 引爆「豪」小子翻轉籃球殿堂
也該要有更多自信了。在鄙視與侮蔑的眼光中，林書豪一次又一次地證明自己是號人物；在僅有的替代上場機會中，他讓全世界看見籃球場上不會只是黑人與白人的天下。
做好準備，抓住僅有的機會，贏球，然後讓所有的懷疑、輕蔑、鄙視自動消失。這是十八年來林書豪走過的路，接下來，他已有繼續這麼幹下去的勇氣與決心。
...【全文請見今週刊791期】
