作者：王文華
當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshi t，她也每天幫小男孩清大便。
很多事她都是初學者，甚至在她最專業的領域。
因為意外的懷孕，她很年輕就結了婚。當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshit，她也每天幫小男孩清大便。
孩子出生後，她不得不放棄自己的夢想。她從小就喜歡畫畫，大學讀的還是美術系。老師都稱讚她有天賦，沒看出她有的是大肚子。對她這學生媽媽來說，照顧嬰兒等於兩份全職工作。於是她收起畫布、換上圍裙。偶爾再拿起毛刷，也是沾痱子粉幫兒子擦屁股。
兒子上小學後，她在接兒子時認識了別的媽媽。她們邀她參加家長會的活動，才讓她再有了朋友。這些媽媽比她大十歲左右，照顧她好像照顧另一個女兒。她們在一起聊明星八卦、最新食譜、打折資訊，和當天沒出席的媽媽的老公的外遇。她專心聆聽、面帶微笑。為了表示有在聽，偶爾穿插一句「真的嗎？」「不會吧……」。
但她常拿出手機，故意裝做她要到一旁接電話。其實是躲到廁所，把自己鎖起來深呼吸。她內心覺得其他媽媽是一齣演不完也關不掉的電視劇，但一旦走回她們身邊，臉上表情又是親愛的好鄰居。
除了聊天，媽媽們也有其他活動：做包子、搞團購、學皮拉提斯、上心靈成長課程。她喜歡做包子，讓她想起在美術系學雕刻。她不喜歡心靈成長課，因為她不想知道別人童年的創傷，也不習慣跟她們抱頭痛哭然後說我愛你。老師說她放不開，同學說她太驕傲，她都沒有反駁。她減少出席次數，有人說她耍大牌。她不想捲入是非，考慮讓兒子轉學。
然後有一天，一個媽媽打給她。她看著號碼，沒有接。過了兩分鐘，簡訊響起，寫著：「妳教我們畫畫好不好？」
那幾個字讓她的淚水迸了出來。這幾年來未婚懷孕的壓力、年輕媽媽的笨拙、放棄夢想的失望、沒有朋友的孤單，都隨淚一起流了下來。兒子問：「媽媽，妳怎麼了？」她只能一直搖頭，說不出話來。
她在家長會中開的水彩班一下就額滿了，那些說她不成熟的媽媽，結果都有挺她。第一堂課的前一晚，她去美術行買顏料。老闆看她年輕，說：「初學者啊？要不要幫妳介紹顏料？」她愣了一下，想一想，然後慢慢地說，「是的，我是初學者。」
