撰文╱菲爾茲（R. Douglas Fields）
翻譯／涂可欣
膠細胞是神經細胞的守護者，但它們有時也可能呵護過度。 要紓解現有藥物無法平息的疼痛，或許可從控制膠細胞著手。
- 傷口癒合後仍持續的慢性疼痛，通常是沒有外來刺激下，痛覺神經元仍過度興奮所造成。
- 直接針對神經細胞作用的傳統止痛藥，很少能平息異常的疼痛訊息，這是因為神經元受到不同類型膠細胞的刺激而使得敏感度提高。
- 膠細胞會監控神經元的活動，並試圖維持神經元的健康和有效運作，但立意良好的膠細胞反應，有時反而會使疼痛延長。
海倫在車禍時，左腳從離合器踏板上滑開，卡到車底板，當時她覺得只是足踝小扭傷，然而疼痛卻從此糾纏著她，後來更變本加厲，只要輕微碰觸，甚至床單拂過，都像有電擊般的疼動從腳底燒上來。這名年輕的英國女性在網誌上寫道：「我痛到說不出話來，只能在心底吶喊。」這奇怪而神秘的症狀困擾了她三年。
海倫經歷的這種慢性疼痛，與突如其來的急性疼痛不同。急性疼痛是身體感官上最強烈的警示信號，以阻止我們繼續讓自己受到傷害。急性疼痛又稱為「病理痛」，它是外來原因（像是組織損傷）發出訊息，經由神經系統傳到大腦，由大腦感知疼痛。但想像在傷口癒合後，劇痛仍不消失，或是日常生活的感覺變成折磨，海倫回憶：「我沒有辦法淋浴……水就像尖刀一樣；汽車的震動、人在地板上走動與說話的聲音、微風吹過…… 都會引起極度的疼痛，而一般止痛藥，甚至嗎啡，都沒有用，好像我的腦在欺騙我自己。」
海倫說的沒錯，她的慢性疼痛的確是因為痛覺傳遞線路失常，不斷發出假警報。由於慢性疼痛來自於神經問題，因此又稱為「神經病理性疼痛」。當錯誤的訊息送達大腦時，大腦感覺到的痛楚，就和身體受到致命威脅時的疼痛一樣真實。
最新研究終於釐清了傳統止痛藥經常無法紓解神經病理性疼痛的原因：止痛藥的作用目標是神經元，而慢性疼痛的禍首卻可能是位於腦和脊髓中稱為膠細胞（glia cell）的非神經細胞。科學家了解這些維持神經元活動的膠細胞，也可能失衡而擾亂神經功能後，也有了治療慢性疾病的靈感，這些研究還提供了突破性的觀點，能解決疼痛患者對麻醉藥成癮的後果。
阻斷痛覺傳遞的路徑
要了解為什麼疼痛在傷口癒合後仍然持續，必須先知道疼痛的成因。雖然解讀受傷疼痛感覺的是大腦，但發出疼痛訊息的卻是在脊髓內、收集全身感覺資訊的神經細胞。人體的痛覺傳遞可分成三個階段，第一階段由背根神經節（dorsal root ganglion, DRG）細胞傳遞，這些細胞的本體聚集在從尾骨到頭顱間每塊脊椎骨旁的縫隙裡，形成一顆顆的節狀構造，宛如外套上的兩排鈕釦。每個DRG細胞都有兩條向外伸出的分支，一條是具有細長分支的感覺受器，會伸向不遠的部位探查，稱為軸突（神經纖維）；另一條分支則伸入脊髓內，接觸在第二階段傳遞神經衝動的脊髓神經元，這些脊髓神經元再將來自DRG細胞的訊息轉送到最終目的地：腦幹和大腦皮質。來自身體左側的痛覺訊息會在脊髓內交叉傳到右腦，身體右側的訊息則傳到左腦。
阻斷痛覺線路上任何一個階段的訊息傳遞，都能減輕疼痛。牙醫拔牙時使用的局部麻醉劑奴佛卡因（Novocain），會讓注射部位的神經纖維麻木，阻止細胞送出電脈衝；分娩時使用的「脊髓阻斷」麻醉，則是干擾痛覺線路的第二階段：DRG軸突束與脊髓神經元接觸點的訊息傳遞，這種阻斷作用讓母親能在無痛但意識清醒的情況下分娩。在同一位置注射嗎啡也能降低脊髓神經元的痛覺傳遞，卻完整保持了非痛覺知覺。重大手術使用的全身性麻醉劑則會阻斷大腦皮質的資訊處理機制，讓患者失去所有從腦部外面傳來的感覺。
人體內的天然止痛劑同樣也作用於痛覺線路的三個環節。一名腎上腺素大量分泌的戰士可能身受重傷而渾然不覺，因為他的大腦正忙著處理威脅生命的緊張狀況，而忽略了痛覺訊號。自然分娩的女性身體會分泌腦內啡（endorphin），這種小型蛋白質分子可阻止痛覺訊息進入脊髓。激素、情緒及其他許多因素都可以影響痛覺的傳遞，改變人對於痛覺的感受。還有許多生物機制和分子會調節神經細胞上讓分子進入或流出的離子通道，同樣也會影響神經的敏感度。當身體受傷時，這些因子可減輕對神經活化的控制，有助於神經元傳遞痛覺訊息。
然而這種未受抑制的狀態也可能持續過久，使得DRG細胞太敏感，在沒有外來刺激時仍發出痛覺訊息，這就是神經病理性疼痛的主要原因。神經敏感度增加還會引起刺痛、灼熱、搔癢和麻木等異常感覺，就像海倫覺得洗澡水刺如利刃，輕微碰觸或溫度感覺被強化放大到難以忍受的程度，這種現象稱為異位疼痛（allodynia）。
長久以來，科學家試圖釐清人體受傷後為什麼痛覺傳遞線路上的神經元會過度敏感時，不難想像他們的焦點全都集中在神經元，這些研究雖然提供了一些線索，卻拼湊不出完整的面貌。舉例來說，我和許多同事證明，傳遞痛覺訊息的神經脈衝會改變痛覺神經元基因的活性。這些受神經活化而調控的基因又會製造出離子通道和其他讓細胞更敏感的物質。因此當組織受損時，DRG細胞的激烈活化可能會改變細胞的敏感度，進而引發神經病理性疼痛。不過我們和其他實驗室的研究也顯示，神經元不是唯一會對受傷反應，並釋出增加神經敏感度分子的細胞。
【欲閱讀更豐富內容，請參閱科學人2009年第94期12月號】
