文：張蒼松
中國時報浮世繪版 2001-07-25
創立於一九三○年的新莊樂生療養院，長年來安頓了台灣痳瘋病患的生活，其中帶領院友精進佛學的﹁棲蓮精舍﹂更被證嚴法師譽為「超越天堂的地方」。但在都市擴張建設的巨鏟下，樂生現址即將面臨被夷為平地的命運??
行過新莊過密的建築、市招和車流，置身與桃園縣接壤的﹁樂生療養院﹂，六十一棟閩式、日式和歐式建築錯落有致地配置在丹鳳山三十公頃的山腹間，以遺世孤立之姿自成小型社會。
依照不同建築樣式，賦予饒富地方色彩的名稱，比如高雄舍、台南舍、玉山舍??，小小巧思，以慰藉痳瘋病患的思鄉愁緒。屋前屋後植栽老樹、蒔花、種菜或養雞，外在環境清幽，陪伴痳瘋遺老度過漫漫歲月。
樂生療養院設立於一九三○年，進入五○年代，院友多達一千三百人，一旦成為樂生人，多數在這裡終老一生，骨灰安厝院區山腰上的靈塔。許多四肢殘缺、五官變形的院友，只因為五○年代以前未引進新藥﹁滴滴實﹂就感染髮病之故，目前仍住有四百多位平均年齡七十三歲的院友，他們遠離故鄉五、六十年，親情凋零，歸鄉夢斷，在療養院與患難之交遇合，相互扶持。
宗教是撫慰身心靈的良方，讓生命重獲新生。唸佛會址﹁棲蓮精舍﹂是由院友募款、出力建造，完成於一九五四年，從此，日治時代﹁宗教集會所﹂佛教、基督教共用的格局形制才一分為三，各自擁有信仰中心。
早先由幾位佛教信徒發起成立以照護重病患者為主的﹁慈惠會﹂，一到黃昏，會友在玉山舍和次高舍門前榕樹下聚集，一起背頌吟唱︽大悲咒︾、︽阿彌陀經︾，逐漸地形成建造佛堂誦經共修的共識。
佛堂建地位居院所中心，便於散居各方院友集會，不過這塊坡地必須填土才能興工建築。於是一、二百位院友發願挑土回填地基，雖然行動不靈活，但一個多月就挑來近三萬擔土石。而佛堂建築只請來水泥匠和木匠共三人，在院友戮力合作下，不出一年就告竣工。
官拜少校的金義楨染患痲瘋病，不得不結束意氣風發的軍人生活。剛到療養院那幾個月，金義楨不吃不睡，蓄意自我放棄，夜裡全身神經痛，痛到徹夜在地上打滾，有一回，他竟然吞服上百顆止痛劑。
親近佛學，金義楨絕處逢生，從心中升起自我超越的力量，他思考縝密，被佛堂﹁蓮友﹂推舉為會長，至今將屆滿四十年，不斷為院友福祉付出心力，乃至引領蓮友投身社會公益，回饋眾生。
證嚴法師一九七八年初訪﹁棲蓮精舍﹂，盛讚院友建構了這個﹁超越天堂的地方﹂。證嚴法師撥款翻修癱瘓病舍，並為老院友提供加菜金。五年後，院友獲悉法師籌建慈濟醫院，主動要求停止補助，並開始響應捐款建醫院，三百多位院友從每月捐出一百元做起，經年累月，涓滴可成河。
院友按月可領取省衛生處︵精省後，隸屬衛生署︶給付零用金和副食費，從光復初期每月可支領十九塊五，逐漸調至目前的七千八百元，平日省吃儉用，以備不時之需，像是到院外開刀或留作身後事之用。然而大家知福惜福，捐款行善不落人後。
捐作慈濟醫院的建院基金，經由募款運動，很快累積到一百多萬元，另有一筆二百萬元善款，是﹁蓮友﹂宋金緣把分得高雄老家的祖產悉數捐出。而聖嚴法師發起籌建中華佛教研究所，六十多位﹁蓮友﹂又發心連續九年按月捐二百至五百元護持校地工程。
台灣發生百年大震以來，金義楨登高一呼，首次捐款在第三天就送到慈濟功德會。三百多位院友為九二一捐款逾百萬元，大家為災區重建發動了五次募捐，投注的熱情未曾降溫。
回溯四○年代晚期，院友仍不能、也不敢輕易踏出樂生的大門一步，想要買塊豬肉補給營養，務必託指導員外出採買。指導員把收到的錢投進消毒水再行使用，而院外店家也備有消毒水供樂生人投幣。民眾因曲解導致無謂的畏懼，加上院友自身的自卑感，療養院雖沒設置圍牆，卻被無形的障蔽隔絕了。
一九七三年起，輔仁大學醒新社﹁樂生隊﹂同學赤忱投入療養院，每逢週日午後分組深入各病舍與院友開講、唱遊，真情相待；谷寒松神父每年定期舉辦兩次﹁愛之旅﹂，參加人數最多一次多達七、八部遊覽車，不少阿公、阿婆第一次踏出樂生大門，行動不便的，醒新社同學毫無隔閡地揹起他們四處瀏覽。瞭解與愛卸除了院友的心牆。
因不瞭解而被外界視為禁地，意外的保留了樂生院這塊北台灣最後的都會綠洲，終因捷運局相中該區段作為新莊線終點站十五公頃的機廠用地，預定明年九月動工，屆時包括﹁棲蓮精舍﹂和許多超過七十年的古宅老樹都將被夷平。
在此緊急籲請文建會及時出面，會同衛生署、新莊市公所、台北市捷運局重新研議施工藍圖，局部保住古宅老樹，這裡何嘗不是建構﹁台北縣文物館﹂的好所在！刻記痲瘋遺老和輔大醒新社的人性光輝，典藏台灣醫療發展史上不可欠缺的篇章！
院民住在省政府土地超過一甲子的為數不少，被告知已然變更為捷運用地，才猛然感受到一夕之間淪落成喪家之犬。為了拆遷院址及其衍生佛堂、教會補償金問題，五年來，院方和院民代表開了十多次會，但院民的不確定感依然如故。院民代表說，整個決策過程不夠透明化，執行拆除的人奉命行事，萬一哪一天重機械開進來，不是病人可以抵擋的。
反觀今年五月二十三日對日本痲瘋病友而言，是終生難忘的日子。熊本地方法院判決﹁痲瘋病友控告政府持續實施隔離政策違憲，請求國家賠償﹂的訴訟案勝訴，並理賠十八億二千三百多萬日圓，審理速度比通常快了三倍。而首相小泉純一郎基於人道考量放棄上訴，以表達因行政疏失帶給病友痛苦的謝罪之意，第二天讀賣新聞社論指出：關照痲瘋病友不斷老化的現況，重視原告期望早期獲致解決的立場，作出明快的政治判斷，這回的全面勝訴，不啻是劃時代的判決！
樂生療養院拆遷的前置作業，談了五年，仍停留在混沌不明的紙上作業階段，兩相對照，雖不宜放在同一個天平評比，但人性化、有擔當、重效率的行政風格，卻是放諸四海皆準的指標。捷運建設勢必壓縮院民生活空間、折損歷史記憶，但是，端看政府能否及時用智慧彌縫人道與文化缺口，逆轉形勢，創造三贏局面。
