【聯合報╱楊照 2009.03.11】
一個美國律師，幾乎個人隻手改變了法國紅酒產業。
這個人叫作Robert Parker，1970年代後期，他做了一件很簡單的事，熱心熱情地自費出版一份通訊《紅酒鼓吹者》，在那上面給他能喝到的紅酒打分數，每個酒莊每支酒，都會得到從0到100的評分。
以歷史悠久的法國、英國「品酒文學」來看，Parker的通訊簡陋得很，既沒有文字魅力，也缺乏精確的分析。然而，對Parker的美國同胞來說，《紅酒鼓吹者》再好不過。清清楚楚的記分高下，讓他們可以「按表索酒」，這瓶酒得幾分，標價多少，他們也就能夠評估該買還是不該，不會再像以前一樣，看到酒瓶上密密麻麻的法文不知所措。
《紅酒鼓吹者》大受歡迎，他評分高的酒明顯賣得特別好，改變了原來法國酒的市場結構，進而改變了整個紅酒市場的運作。
法國紅酒當然本來就有不同等級，Parker的品味，其實滿通俗滿主流的。富享盛名的五大酒莊產品，在他的通訊裡都得到很高的分數，他並沒有特別去挖掘、發現什麼了不起的紅酒出來，也沒有挑戰既有的等級共識。然而，法國人看待等級的方式，卻和Parker大不相同。等級只是概略的分類指南，同樣等級內有很多很多不同酒莊生產，各有特色的酒。每個人還是會在一個等級裡，找到跟自己口味比較合的酒。換句話說，等級內部擁有很大的差異性。
然而照《紅酒鼓吹者》那樣打分數，每一支酒就放在同一條線上排排站了。任何兩支酒都有兩個分數，也就一定有一高一低，看這種指南去選酒的人，腦袋裡就不會有兩支酒各有特色，可能都值得一嘗的概念。如果他只打算買一瓶酒，他當然買得分比較高的那瓶。
這樣搞下來，長期的結果，就是抹煞差異。美國市場賣的法國酒，都被打分數排排站，站前面的賣得好，站後面的只能訂比較低的價錢，連鎖反應，想要開拓美國市場的法國酒莊，就只能迎合那固定的品味，調整酒的味道。
紅酒變得單調，而且越變越無趣。原來法國人擁有的悠閒品酒，可以嘗試各種酒、可以試釀各種酒的精神快速消失了，取而代之的是大家越來越激烈，卻越來越缺乏創意的競爭。
考試，尤其是單一線性評分，可以破壞許多好事。連法國紅酒都抵擋不了分數的破壞。讓小孩學點修辭，培養對文字高一點的敏感，不是壞事。就算用古典的修辭分類幫助學生整理修辭方法，也不見得壞。然而，一旦要考試，就變成只能用那種方式學修辭，原本靈活的修辭就變成僵化的標準答案，修辭就不再是修辭，只剩下一堆無聊的名詞記誦，唉！
