每次當店員介紹完畢,我就會問弟弟「要不要買?」這也是媽媽可以待在店裡這麼久,而且沒買東西的原因之一:不是媽媽不買,是孩子權衡得失之後,不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。終於離開了賣票的小店,進入了我們要去的柯芬園。
From:父母的保存期限,只有10年
已經過了「瘋狂愛逛街」年紀的媽媽,多數的商店對我而言都是多餘的;街頭藝人的表演,倒是放眼所及皆專業。走到一處位於二樓的中庭時,觀光客都趴在欄杆邊往一樓觀看——有個四人組弦樂正在表演,這裡儼然也是座隨時可聚集、可散場的小型劇院。其中一位拉著大提琴的男士,適時施展的搞笑橋段,成了觀光客的最愛。
表演歷時三十分鐘結束,接著就有位老婆婆繞場一周,請人隨意打賞。當我翻開皮包時,唉,都是大鈔,姊姊弟弟很是失望——可能比來收錢的人還失望吧。老婆婆走遠了,媽媽還繼續翻找著,「這裡有一元美金!應該也收美金吧。」我遠遠望去,只見孩子追上老婆婆,在盤子裡放上一張紙鈔,老婆婆感受到了孩子的心意,笑得好燦爛。
在街頭藝人表演的一樓中庭旁,媽媽一眼就瞧見弟弟的最愛:電影《魔戒》裡各種人物和戰爭場景的模型店。「姊姊,我們陪弟弟去看看,等會再去看妳喜歡的文具店,好不好?」進入店裡時,弟弟的眼睛霎時好像一百二十燭光的電燈泡被點亮。
《魔戒》是他在香港飛往英國的飛機上才剛認識的。當媽媽剛在飛機上睡眼惺忪地醒來,弟弟也剛從讓他「看到脫窗」的電影裡回過神來,而且迫不及待要和我分享:「媽媽,妳看過《魔戒》嗎?」「嗯,看過。」「妳知道《魔戒》的故事嗎?」「嗯,不知道。」明明說看過,為什麼答案是不知道呢?因為只看過《魔戒》第一集的媽媽,從頭到尾都弄不清楚它在演什麼故事耶。所以我非常懷疑,「你一個十歲小孩,這麼複雜的故事,怎麼可能看得懂呢?」
「我跟你說,有個人叫佛羅多,住在哈比村,巫師甘道夫要他將魔戒帶到精靈城堡……半路上神行客亞拉岡幫忙殺死了四個壞人的戒靈……魔王索倫為了要統領整個世界,就利用半獸人攻打洛汗國和剛鐸……」孩子急切地想把「知識」灌輸給媽媽。「停——好——等等,等媽媽頭腦清楚點的時候,再跟我說好不好?」歷經十幾小時的飛行,再加上時差,還要聽弟弟說《魔戒》故事,我整個人都快爆炸了。
十來坪的小店裡,架上堆著的,全是各種盒裝的模型;平台上放著的,都是各式經典款的模型商品,栩栩如生,就是要竭盡所能吸引你買的意思。媽媽看看價位,一盒基本的魔戒人物模型,要價六十英鎊,孩子當然很想買,我也沒說不行。
「媽媽,七塊港幣等於多少英鎊啊?」基於背唐詩可以累積七塊港幣零用錢的家規,孩子看上什麼有興趣買的東西,第一個念頭總是:「到底要背幾首唐詩,才可以換得?」所以整趟旅程中,媽媽都被迫做台幣、港幣、英鎊之間的匯率換算,不下一百次,好幾次算到我快要抓狂,很想做個遺棄孩子的媽媽算了。
一家小店可以逛多久?對店員來說,可以忍受一個客人逛多久,最後卻沒有買東西,而依然笑容以對呢?對一個媽媽來說,到底可以忍受讓孩子在店裡看多久,而媽媽不主動說要走呢?對孩子來說,時間根本不是問題,有問題的都是大人。
我們三人—嚴格說應該是一人,就只有弟弟一人,津津有味地在那家小店裡,「看」了四十分鐘。店員是個二十來歲的年輕男孩,我猜是在英國長大的華裔移民第二代,他非常熱心地幫弟弟介紹東介紹西,看得出來應該也是個《魔戒》迷。每次當他介紹完畢,我就會問弟弟「要不要買?」將問題丟給孩子,是媽媽的絕招。這也是媽媽可以待在店裡這麼久,而且沒買東西的原因之一:不是媽媽不買,是孩子權衡得失之後,不敢買。那可是八十五首唐詩的代價。
另一個原因是:這位華裔店員出奇地親切、熱情,多次介紹,弟弟都沒說要買,他還是堆滿笑容,樂此不疲。可能是難得遇上「忘年同好」,今天的業績乾脆豁出去不管了。
小店的門口,就是街頭藝人的表演場地,我和姊姊就著店門口看了起來。其實我們是「躲」在店門內,用店門做「掩護」啊。又沒打仗,要掩護什麼呢?當隨意的「打賞」,變相成不得不給的「討錢」時,所有的美感都一掃而空。
藝人腳前的小籃子,投的多半是零錢,頂多是一元小鈔。剛剛的弦樂四人組,休息一輪又上場了,零錢小鈔不足以餬口,他們將演奏的音樂錄製成CD,每張賣十英鎊,然後無所不用其極、連威脅帶強迫地,一手拎起大提琴走著,一腳把放在地上的CD連踢幾次到你面前,「看你敢不敢不買?」或是「看你好不好意思不買?」當然,如何在這種情況下而不讓人討厭,也是一種藝術吧?有人被逗得哈哈大笑,開懷掏錢;有人是不畏強權,即使表演著站在面前三分鐘,眾目睽睽下,不買就是不買。要掏六百元台幣來買的音樂,在不知道品質如何的情況下,是我就不會買。
但是,我不知道,當尷尬正面迎來時,我會如何處理?我也不知道,當尷尬正朝孩子而去時,孩子會怎麼面對?弟弟帶著依依不捨的情緒離開了「魔戒」之店。媽媽當然有能力免費送他一個模型當禮物,媽媽當然也有能力馬上博得孩子的一臉燦爛笑容;但媽媽忍耐著,忍耐著空手而出。
我心裡想的卻是另一幅景象:二十年後的某一天,他帶著太太牽著孩子,出現在同一家店門口,弟弟對著最心愛的人,比手劃腳地訴說他的兒時夢想。如果那天,我也有幸跟他同行,我一定會說:「弟弟,你要什麼?媽媽通通買給你。」未成年的孩子,對物質誘惑的忍耐力和自制力,都會化作成長路上的助力,助他一生順遂。
媽媽該不該買給你?
Please follow and like us: