【文‧楊芙宜】
遼闊的晴空下遠遠望去，滿山遍野一畦畦層次井然的翠綠新田，甫插秧的池階如同鏡面，周邊蔥蘢樹林與層層疊疊的水田相毗鄰，一階一階彷彿為巨人準備的梯級。
這樣美麗的水梯田地景，曾是40歲以上這一代人的兒時記憶，然而，隨著農村人力凋零，產業結構改變，山區階梯狀水田逐漸荒廢陸化，碧綠如畫的濕地景觀一一消失，引發了生態保育、水資源涵養等多重危機。
2009年起，林務局與民間團體合作，在北部的金山八煙聚落、貢寮吉林村、東部的豐濱港口部落，推動重要農業濕地生態復育，為重現這消失中的地景帶來一線契機。
「老人家說，這座山跟後面那座山大約20公頃的坡階地，以前全是梯田！」「貢寮人」社區報編輯林紋翠指著山頭說，貢寮有百年的耕種歷史，但因人口外流，現在只剩零星幾塊還蓄水種稻，絕大部分已滿布著比人還高的野草。
水梯田是亞洲特有的農耕文化地景。百餘年前，台灣與日本、韓國、中國大陸、菲律賓、越南、印尼等國先民，依循山地與丘陵地形的高低，以泥土、石砌或土石混合築成邊坡，鑿挖水圳、引水灌溉，沿等高線開闢出一畦畦層次分明的帶狀水稻田，從山頂延伸至山谷。
前身：亞洲獨特農業地景
以台灣來說，山地（高山46%，山坡地27%）面積占2/3以上，地狹人稠，過去農業社會時期，「只要有河階與山坡地地形的環境，經過開墾種植水稻，就會形成水梯田的景觀，」台北大學不動產與城鄉環境學系教授洪鴻智說。
水梯田是人類充分利用山地資源，摸索出與自然和諧的共生之道。雖然它的先天條件不佳，依地形開闢的面積狹小，不利機械化耕作，生產成本高，加上山區日照不足、生長期長，水稻一年只能收穫一期，卻提供了山村居民穩定的糧食來源。
「水梯田屬於農田，由於農糧署向來只針對農田『耕地』面積做統計，並沒有『梯田』的數據，因此，水梯田在台灣的面積究竟有多大，不得而知，」洪鴻智說。
長期關注水田濕地保育的林務局保育組技正林華慶大略勾勒出其主要的分布地域：西部苗栗以北的山區如桃園復興鄉巴陵、新竹橫山、尖石、五峰鄉、苗栗後龍山區等地，東海岸的豐濱、瑞穗、富里、長濱等地，都看得見水梯田地景。
北部則從大屯山北側的三芝、石門、金山、萬里，與沿著坪林、石碇山區，一路到東北角雪山山脈北邊的貢寮、雙溪，都曾是種植水稻與茭白筍的水梯田大本營。
「早期三芝、石門一帶，一個山頭連著一個，數千公頃的水梯田綿延不絕，景色相當壯觀，但現在多已荒廢陸化，只剩零星耕地還種有（水生）茭白筍，」林華慶說。
變遷：棄耕休耕與陸化
創作歌手周杰倫〈梯田〉這首歌的歌詞提及，「說到中學時期，家鄉的一片片梯田，是我看過最美的綠地……坐著公車上學的我，看著窗外的牛啃草，是一種說不出的自由自在。」然而，他記憶中的景色，現在幾乎已漸漸消失。
當台灣從農業轉型為工業社會，農村人口外流，勞動力不足，水梯田也因不具經濟競爭力，受到衝擊。
由於山坡地水梯田的稻米生產成本高，效率與產值都比不上機械化耕作的平地農田，梯田休耕大約在二、三十年前就已經開始。「1978年北部濱海公路通車後，都市就業的拉力大，吸引很多貢寮年輕人到台北工作，」林紋翠說。
2002年台灣加入世界貿易組織，也加速了全台水梯田景觀樣貌的改變。為了避免「入世」後農產品市場開放造成米價大幅下跌，影響農民收益，當時政府針對產量較低與生產成本高的地區進行調節，鼓勵休耕，水梯田首當其衝，農民因而轉作高經濟旱作物，金山地區轉作地瓜，就是一例。
山區開發也直接、間接破壞了水梯田的環境。人禾環境倫理發展基金會執行長方韻如指出，近十年來，因為山區河川整治或道路開發拓寬等大規模工程截斷水文，導致水梯田景觀急遽消失。
後果：環境生態功能消失
隨著美麗的水梯田山景消失於台灣地表，它在水土保持、水源涵養、生物多樣性等多元功能，也可能隨之逝去。
「在老一輩貢寮人的記憶裡，以前溪水很少會暴漲或枯竭；大雨來時，梯田與水塘都會幫忙『含水』，有滯洪與蓄水的功能，」方韻如說。
在蓄水功能方面，農民修砌水梯田而繞流的灌溉水路與蓄水塘，增加了地表蓄水的容積與停留時間，部分雨水與灌溉水則會經由泥土渠道與田畦底部滲漏到地下，形成鄰近區域的「回歸水」或更深層的地下水，有助於水資源利用與防患水災。
「一般約25～30公分高的田埂，1立方公尺就可以蓄水1公噸；根據日本研究，水田的調洪容量，相當於以調洪為目的水庫的3.3倍！」林華慶說。
梯田因蓄水功能強，還可延緩降雨洪峰到達時間，減少70～95%地表逕流，進而防止土壤與泥沙流失。
日本學者早瀨吉雄對茨城縣里美村的模擬研究顯示，一旦水梯田荒廢，30公分的田埂崩塌剩5公分時，因蓄水量減少，100年頻率的洪峰流量將增加38%，原來50年發生一次的洪峰流量，可能增加為25年一次，導致水患頻仍。
水梯田還能減緩山坡地土壤沖蝕。台灣學界的研究文獻指出，梯田可有效攔截九成以上的泥沙，每年1公頃大的梯田約可攔阻泥沙22公噸，可以有效降低土壤沖刷，減少土壤有機質與氮、磷等養分的流失，因而減緩了下游溪水淤積與水質優氧化。
此外，水梯田也是保育的熱點，多元物種的基因寶庫。
它因位於農田濕地與森林兩個生態系交會帶，是森林—聚落—梯田—溪流共構而成的農業溼地，生物多樣性與歧異度高，成為許多水生植物、魚類、爬蟲類和鳥類的重要棲地。
但是，「這些生物正因水梯田消失而瀕臨滅絕危機，」曾投入赤蛙復育的林華慶憂心地說。
復育：以貢寮為例
因應水梯田陸化廢棄後引發的多重環境生態危機，林務局提出「劣化棲地加強管理與生態復育計畫」，2009年起，與地方政府、民間團體合作，在新北市金山區的八煙聚落、貢寮區吉林村，以及花蓮縣豐濱鄉的港口部落，推動示範性的水梯田濕地生態保存與復育工作。
三個水梯田示範區當中，貢寮雖非最早開始（首例為八煙），但成效最為顯著。
2011年2月，人禾環境倫理發展基金會、《貢寮人》社區報受林務局委託執行復育計畫，共有11戶吉林村農民（占現居農戶一半以上）參與，有的提供土地，有的投入田間作業調整，共恢復了2.9公頃大的水梯田景觀，其中1.6公頃農地以友善耕作方式栽種水稻，1.3公頃的棄耕農地則重新整理後蓄水維護，供生態復育之用。
然而，復育工作首先要農民改變行之有年的慣行農法，放棄使用農藥與除草劑，採用友善環境的無毒耕作，但他們對此卻是半信半疑，「不用藥，真的可以嗎？」
負責居中溝通的《貢寮人》社區報編輯林紋翠指出，一開始農民不瞭解復育計畫，有人在觀望是否「做真的」，更多顧慮是山上野草長的快，如果不使用除草劑，勢必得投入更多時間、人力「挲草」。
所謂「挲草」，是指農民除草時，把雜草連根拉起，再順勢揉進土壤中，變成天然腐植質養分；同時，也會用手撥開四周稻根，讓稻子主株可以長得更好。
為了不用殺蟲劑，農民也絞盡腦汁。春耕插秧後，農民最怕一種會啃食稻株嫩葉、被稱為「揹屎龜仔」的負泥蟲。74歲農民阿樹伯想起兒時父親製作的竹編捕蟲器，靠著記憶重製，以物理方式防治害蟲。外表像長形畚箕的捕蟲器在稻株上來回掃動，抓到的負泥蟲就成了餵養雞、鴨的點心。
生態回來了
層層的水梯田濕地恢復後，不用藥的無毒環境裡，隨處可見小穀精草、瘤果簀藻、小莕菜等農家熟悉但日益稀少的水生植物。被暱稱「睡美人」的鴨舌草種子在土壤裡埋了10年後被喚醒，茂盛開出淡紫色小花；螢火蟲、青蛙、溪蝦、田螺也都回到田間。
最讓人振奮的是，幾近絕跡、自1978年後就沒有發現紀錄的小型豆娘——「黃腹細蟌」，只棲息在無毒水田與水草茂密池沼，如今在貢寮一分地大小的田裡竟出現逾百隻。豆娘與蜻蜓屬蜻蛉目昆蟲，是潔淨水域的指標生物，貢寮的濕地環境復育後，已發現了多達50種，接近台灣蜻蛉種數的一半。
另一被農民暱稱「三界娘仔」的小型淡水魚類——青（魚將）魚，在大肚魚、農藥汙染擴散後近乎消失，人禾基金會從貢寮附近野溪引入原生族群，也在經重新整地蓄水的梯田裡進行復育。
中生代農民阿先說，現在環境改善許多，連吃田螺、溪蟹、魚、蛙的食肉動物如食蟹（蒙），都變多了。他在田裡工作，小孩白天抓青蛙、晚上看螢火蟲。水梯田又重新 豐富了他們的生活。
「稀有物種在貢寮的重新出現與數量擴增，突顯了水梯田作為『保護區外的保護區域』的重要角色，」林華慶說，當前棲地保育概念，傾向引導居民恢復對環境友善的生產方式。
期待：綠色永續生產
以日本來說，推動水梯田保育已經有20年以上時間。2010年，聯合國《生物多樣性公約》締約國大會通過的「里山倡議」，主張透過維持生物多樣性，實現人類與自然和諧共生的生產地景，「里山」就是日本人用以稱呼聚落「鄰里的山」。
「貢寮水梯田的復育，是對『里山倡議』的一種實踐嘗試，」方韻如說，現在我們又看到過去貢寮居民運用智慧在山林土地上生產，發展出森林、水梯田、河溪、住家、水利系統的交錯地景，展現了百年來保存農耕文化、景觀美學及環境學習的鑲嵌地貌。
貢寮水梯田在農業生產以外的環境價值，相當值得重視。
以水資源涵養為例，「經梯田與森林所過濾出的潔淨水源，在雙溪河下游進入貢寮淨水廠，以每日1萬1,000噸供應貢寮與雙溪地區；6,000噸供應瑞芳與濱海各村落；基隆市也靠這裡提供每日6萬5,000噸，僅次於對新山水庫的依賴，」方韻如說。
台北大學教授洪鴻智、李承嘉曾對新北市水梯田環境的潛在受益者進行抽樣訪問，他們先詢問民眾「願意付多少價格」進行復育，再以模型估算去年一年水梯田濕地的「生態」、「文化景觀」功能，估計出可為新北市帶來新台幣4.7億元的經濟效益。
2011年，貢寮計畫首度引入類似歐盟、日本的綠色補貼制度，林務局以委託農民「生態勞務」的方式來調整慣行農法，農民一年一期稻作可獲得每分地6,000元除草的補償，相當於3天雇工費，讓水梯田在糧食生產外，也可發揮環境公益價值。
然而，水梯田復育的耕種、收成需要人力，也需要稻米產銷管道。
8月中的收穫季節，人禾基金會臨時招募了一群來自大學社團、貢寮國小與大溪國小的青年朋友，組成「青年割友會」，一起出力幫忙收割，解決農民最傷腦筋的人力問題。
由於梯田米的產量只有平地稻田的一半，今年收成除了農民留存自用外，尚餘稻穀2,350斤。幸運的是，附近知名老店海山餅店認同此一復育計畫，願意以米香製品原料——米乾成本兩倍的價格（1斤70元）收購，做成三千多盒「和禾米香」銷售。
老餅店的支持，讓貢寮農民對自己生產的米更有自信。林紋翠說，「農民阿伯原來認為梯田米賣相不好，沒有信心，但看到海山餅店帶著米香禮盒送給他們時，都開心得不得了。」
在秋陽的映照下，原本即將消失的水梯田，在參與農戶守護土地的心情下，逐漸找到重生的希望。未來希望有更多人參與，擴大面積，讓台灣珍貴而獨特的水田濕地，豐富生態，也繼續維繫農村生計。
（本文節錄自台灣光華雜誌2011年12月號）
